2019.03.26
未来が决まったある日
大学院への进学を控えた大学4年次のこと。ファーバー氏にはマサチューセッツ工科大学からの合格通知が届いていた。
「ある日フラタニティ（男子寮）の先辈が、ウェスタン?エレクトリックという会社（アメリカ最大手の电话会社础罢&补尘辫;罢の製造部门）の面接官と会ってほしいと言ってきた。面接を受けてくれる学生がいなくて困っていたらしい。电子机器に详しい私に白羽の矢が立った」
「5分话して、ウェスタン?エレクトリックに兴味がないと分かった私に、関连会社のベル研（ベル研究所）から来た男が绍介された。大学院进学の话はしていたんだが、ベル研の男は、とりあえず见学に来たらどうだと诱ってきた。もしかしたら将来兴味を持つかもしれないと」
「一风変わった场所でね」とファーバー氏はニューヨークのマーリーヒルにある本部に足を踏み入れた时のことを语る。
「テニスのラケットやら、ゴルフクラブやらを持った人たちがうろうろしていた。そこで色々な人と话していたら、50代の部长に遭遇した。コンピュータに详しかった私は、彼がやっていることはおかしいんじゃないかと思った。それを指摘したら激论になった」
「こんな风に喧哗を売ってしまったから、もう会うことはないだろうと思って部屋を出た。すると人事部から电话があって『彼が君を採用したがっている』という」
「その部长は実は、リレー制御式の交换机を电子制御に替えようとしていたのだと、后から知った。私は彼がコンピュータ通信の设计を模索していると思い込んでいたが、违った。结局のちに、ベル研はコンピュータ通信システムを作ることになる。私がたまたま言ったことを先见の明があるととらえられたのだろう」
「とにかくそのときの私はわけのわからないまま、面白そうだしお金にもなるから、大学院への进学を延期してベル研で働こうと决意してしまった」
ベル研究所――初出勤の日と、初年度のこと
ファーバー氏は今でも、62年前の初出勤の日を忘れないという。オフィスで诸手続をすませた彼は、研究室に立ち寄った。そこには面白そうな装置がたくさんあった。彼は兴味津々で、磁気テープを扱っていた女性社员に、装置のことを根ほり叶ほり闻き始めた。
「その社员は简洁に答えてくれたのだけど、かぶせるように私は、『で、これは何なの？』と闻いた。彼女はため息をついた。教えてくれたけどかなり嫌がっていた。それが、私と妻の出会いです」
ファーバー氏は笑う。のちに彼の妻となるこの女性社员は优秀な数学者で、プログラマーだった。
ファーバー氏が最初に配属されたのは、初の电子交换システム（贰厂厂-1）を设计した部门。
「システムの立ち上げは実工学に触れるよい机会で、とても楽しかった」という。
「最初の1年はローテーションがあって、电柱に上る以外のことはなんでもやった。电话局を回ったり、マンホールを见たり、温度95℉（35℃）?湿度100％の中央局に行ったり。例の部长は『电话のしくみを设计する人间はしくみのことを分かっていなければならない』という信念の持ち主だったからね」
1950年代のファーバー氏と家族
コンピュータをめぐる旅のはじまり
しばらくして、ファーバー氏のキャリアを転换させる出来事が起こった。
「电话システムは交换网でできています。それをどうやって使うかというと、集线装置を使って、トラヒックを集约しなければならない」
当时ベル研究所では、多段式の集线装置に起こる无作為のずれを研究していた。ファーバー氏のチームがその一环で、集线装置の动作について确率论的解析を行っていたところ、答えを出すために、ある非线形连立微分方程式を解かなければならなくなった。
「これが非常に难しい方程式で、私たちは答えを求めて、滨叠惭704の大型科学计算机があるマーリーヒルの研究室に向かった。ジョージ?ミーリという着名なコンピュータの専门家が出てきて、当时できたばかりの滨叠惭のプログラミングツール贵翱搁罢搁础狈を使ってみたらどうかと勧めてきた」
机械のマニュアルはなかった。何とか微分方程式をプログラミングしたファーバー氏だが、コンパイラに入れて试行错误しながら答えを导きだそうとしたときに、コンパイラが壊れてしまった。
「ジョージのところに行って、コンパイラが壊れたよと报告した。するとジョージは『直しなさい』と一言。そのままほぼ放置だ」
「どうやってバグを见つけたかはもう忆えていないけれど、奇跡的にバグを见つけて、コンパイラを直した。できたばかりのアセンブラを使ってマシンコードを入れた。すると次はアセンブラが壊れた」
「ジョージに报告するのは贤い策じゃないと分かりつつ、报告した。アセンブラが壊れたよと。するとジョージは予想通り『直しなさい』とただ一言。私がコンピュータ分野に迷い込んだのはここからだ。そのまま生涯抜けられなかった」
1960年代のファーバー氏
知の巨人たちの授业
「そのころ、学生たちが现代电子工学や理论のイロハを学ばずに会社に入ってくることが问题视されて、ベル研は、选抜社员に社内讲座を始めたんだが、これがすごかった」
「トランジスタ素子のコースがあってね。ノーベル赏受赏者のジョン?バーディーンが理论を教えたと思えば、これまたノーベル赏をとったウィリアム?ショックレーがデバイスについて教えた。クロード?シャノンが情报理论を担当。モーリス?カルノーは确率を担当。リチャード?ハミングが数値解析を教えた」
「ありえないくらい豪华なカリキュラムだった。神がかっていたといっていいな。物理学や数学の草分けだった彼らの话を闻くのは、ただただ素晴らしい経験だった」
当时を振り返ってなお惊嘆するファーバー氏が『インターネットの祖父』であるならば、彼を教えた知の巨人たちは『情报时代の曽祖父』と呼んでよいかもしれない。
コンピュータ言语厂狈翱叠翱尝の开発里话
「あのころのベル研は『兴味を持ったらやってみろ』精神にあふれていた」ファーバー氏の记忆は少し进む。
「当时のコンピュータ言语は非常に使いづらくて、研究者は苦労していた。そこで私たちはこの『やってみろ』精神でチームを组んで、厂狈翱叠翱尝（スノボル）という言语を作ってしまった。私がプログラマーだった」
厂狈翱叠翱尝の初版がリリースされたのは60年代のこと。またたく间に広がり、现在でも使われている。
「50年の研究人生の中でも厂狈翱叠翱尝は大きな成果だった。2018年にアメリカ科学振兴协会に认められた功绩の中に『プログラミング言语の开発』とあって、うれしかったよ」
「どうやって名前を付けたかって？名前（スノボル）を见つけるのは、灼热の地狱に雪の玉（スノーボール）を见つけるのより脉なしだった。つまりめちゃくちゃ大変だったってことだよ」
里话のリクエストを受けてファーバー氏はアメリカンジョークで応酬する。
60年代に撮影、ファーバー氏は下段右から二人目
过渡期を过ごす
「ベル研で过ごした时间は、『楽しい时间』という言叶がぴったりだった。私たちはいつもコンピュータサイエンスの最前线にいた」
ファーバー氏は20代の终わり、充実した仕事の傍らで、再び学问の世界へ戻ることを考え始めていた。
「たぶん今こそ大学院に行って修士をとる时期なんだろうなと。新卒の时に入学を延期した惭滨罢に入る権利もあった。そこで私はハミングのところに行って、ベル研をやめて大学院へ行こうと思いますと话した」
「ハミングは怪讶そうに私を见て、『なんで？』と返してきた。『勉强したいんですよ』私は当たり前のように答えた。するとハミングはもっと当たり前のように言った。『君がいるのはコンピュータサイエンスのど真ん中じゃないか。僕たちは、大学なんかよりはるか先を走ってる。君がここをやめたいわけないだろう』――だからやめなかったんだ」
ベル研究所にとどまったファーバー氏はそのまま、时代の先駆けとなる事业にいくつも携わった。マーリーヒル拠点とホルムデル拠点の二か所を初めて远隔でつないだレーザープリンター事业。后に惭耻濒迟颈肠蝉となって世界に大きな影响を与える、セキュリティ?タイムシェアリングの研究事业。
「ベル研のいいところは、収益を考えずにすんだこと。产业の要请からでなく、纯粋な学问主导の研究をするお金があった。トランジスタの発明はその一つの成果。面白いアイデアがあれば追っかけろ――たくさんの研究者が突き动かされて成果を上げた」
ベル研究所、ホルムデル拠点（ニュージャージー州）
结婚そして次の场所へ
「初出勤の日に会った女性とその后どうなったかって？」
「私たちは2度デートした。で、最初に出会った日から5年后のある週末、スキーに行こうと约束していたのに私がすっぽかしてしまった。それでそのときは行けなかったのだけど、もう一度行こうと约束して――それから3か月后に结婚した。いい话だろう？」
「结婚して何年か経ったある日、彼女が家に一人でいたとき、キース?アンカファーなる人物から电话を受けた。彼はカリフォルニアのサンタモニカに本部を持つシンクタンク?ランド研究所の、コンピュータ研究部门の人间と名乗って、こう言ったらしい――ファーバー夫人、うちはファーバー君がほしいんだ。彼は国家资源だからね――」
夫人が谜の电话を受けたころ、ベル研を取り巻く状况も変わりつつあった。
「ちょっと新しい空気も吸いたくなってね」とファーバー氏。「はるばる西海岸に飞んで、サンタモニカのビーチに出かけた。ランド研究所は私たちに来てほしいと申し入れた。私は妻と1か月话し合って、受けることにした。よし、次へ进もうか――1967年のことだった」
サンタモニカへ向かうファーバー氏、1967年撮影
写真提供：デイビッド?ファーバー
（第叁话に続く）